『相馬から憎しみをこめて』正田展人

 うちはおかしいということにこの頃気づきはじめた。
 お母さんとお父さんの、僕に対する態度が、ほかの家と全然ちがうみたいだ。
 記念日とかテストで100点取ったとか、そういうことがあるとステーキが出てくる。そんなにいい肉でもないけど、お母さんはけっこうがんばったと思う。それが寿司のときもあるし、夕飯は豪華だ。なんとなく「ケンタッキーが食べたいな」とつぶやいてみると、その日はお父さんが買って帰ってくる。
 寝坊したことがあった。そのときはなんだか学校に行く気がまったくしなくなった。ふとんの中でぐずぐずしていると、「まだ寝てるの?」とお母さんが起こしに来る。「だるい。あんまり行きたくない」「そう。じゃあ、先生に電話しておくわ」と言って、お母さんは僕の部屋のドアを閉めた。


 学校で友達としゃべる。ふと、話題が自分たちの家の話になる。
「うちの母さんはさあ」
「ほんと、うっせんだよな、俺のババア」
「親父がいびきうるさくて、僕の部屋にまでひびいてくんだよね」
 その流れで、僕もうちの話をする。
 友達が呆然とする。みんなが「おまえんち、変わってるな」という。どうやら、うちはおかしいらしい。こいつらとの家とはちがうらしい。親がおかしいらしい。
 もうひとつ、気になることがある。
 うちの親はガミガミうるさいという話をよく聞かされる。こんな感じで親がうるさいという話が一番多い。学校でどんなことがあったのかよく聞かれるとか、ケータイいじってたらうるさいとか、食事中にテレビを視るのはやめなさいとか、歯みがけ、そうじしろ、勉強しろとか。
ある友達が「俺ら、もう中三じゃん。なのに、親が今度の休みに遊びに行こうとか言うわけよ。そんな年じゃねえよな」という。それに対してほかの奴が「僕は、けっこう旅行いっしょに行ったりするけどね」「うち、ゲームいっしょにするけどな」「なんだよ、きめえなあ。マザコンとかファザコンって言うんだぜ、それ」という会話が続いたことがある。
 そういえば、うちはガミガミ言われない。お小言というらしいが、そんなことはない。
 あと、親と遊んだことがあまりない。
 でも、朝家を出るときはやたらと「気を付けてね。車がいないかどうかちゃんと確かめて」とうるさい。夕方になると電話がある。『今どこ? 迎えに行こうか』と言われる。実際にいつもお母さんが車で学校まで迎えに来る。友達の家に遊びに行くことを許してもらえない。
 そうだ、うちは外出にうるさい。学校の行き帰りもうるさい。
 友達をうちに呼ぶことは全然かまわない。夜遅くなっても何も言ってこないことがある。「おまえんちさあ、そろそろ帰ったほうがいいよとか言ってこないよな」と友達に言われた。意味がわからなかった。


 周りが高校進学の話をしている。いくつか高校の名前が上がる。「そんなとこ狙ってんの? さすがだよな」「おまえには無理だと思うよ、ハハハ」「そろそろ勉強しないとヤバいよな」
 高校か。全然考えていなかった。将来のことなんか全然想像していなかった。高校に行かないという選択肢もあるみたいだ。働くかもしれない、と冗談かどうかわからないが、そんなことを言っている奴がいた。
 僕は、どうすればいいのだろうか。それよりも今日は誕生日で、お母さんが学校に車で迎えに来ていた。昨日から「明日の帰りは迎えに行くからね」と言われていた。
「乗って。シートベルト締めて」
「うん」
 少し走って、家に着いた。家の前には見たことのない車が止まっていた。黒くて大きな車だった。ワゴンみたいなやつだ。
 玄関に入り、客間の横を過ぎようとした。スーツの男が三人いた。お父さんと何か話していた。
「おかえり」
「立派に成長しましたね。よくがんばりましたね」
 男の一人が僕を見てそう言った。お母さんが僕の背中を押した。「部屋に入ってなさい。大事な話をしているから」
 僕の部屋は2階だ。階段を上がった。少し静かに上がっていった。会話を聞き取りたかった。無言だった。部屋に入り、ドアを閉めた。
 気になった。僕に関係する話をしていると思った。それはまちがいない。あの男たちは僕のことをまるで昔から知っているとでも言うみたいだ。
 部屋に戻り、僕はしばらくベッドに座った。
 やっぱり気になる。そっと部屋を出た。音を立てないように。
 ゆっくりと階段を下りた。お父さんたちの声はかなり小さかった。部屋のすぐそばまで行かないと無理だ。
「それではこのあと彼を連れていきますが、本当によろしいでしょうか」
「いいえ、大丈夫です。あの子に未練はありませんから。できるだけ息子だとは思わないようにしてきたんです。愛情を持ってしまわないように努力しました」
「なるほど」
「お約束は守っていただけるのですよね」
「状態を確認した上ですよ。最高の条件にあてはまるようであれば1億3千万お支払いたします」
「半年前の検査では最良だと言われましたよ。1億3千万、払ってくださいよ」
「ええ、状態を確認した上で、ですが。わかっていますよね」
「は、はい」
 半年前か。そういえば、僕はよく病院へ連れていかれた。そのたびに、悪いところは何もないと言われ続けた。肝臓だの心臓だの、内臓の状態を特に言われていた気がする。
「全国で待っている方が大勢いらっしゃいます。いくらでも払うという方が、ね」
「臓器生産受託をしてるなんてことがバレたらまずいので、そちらのほうも本当にお願いしますよ」
「当たり前ですよ。委託したこちらも危ない橋を渡っているのですから」
 臓器生産受託……何かで聞いたことがある。あれだ、都市伝説ってやつだ。
 金に困っている夫婦が将来臓器売買を目的に子供を産んで、成長させたら闇の業者に売ってしまうというやつだ。まさか、この僕が売るために育てられた臓器なのか。
 ギシと床が鳴った。
「聞いていたのか」とお父さんが血相を変えて部屋から飛び出してきた。
 僕は怖くなって、家から飛び出そうとした。玄関に向かって走った。男たちも追いかけてくるのがわかる。振り返らなかった。
「僕は売るために生まれたのかよ!」
「逃げるな! 止まれ!」とお父さんが叫んだ。せめて否定してくれよ。「ちがう」というセリフが聞きたかった。
「僕は金か!」
「頼むから逃げないでくれ! 待ってくれ!」
 もうだめだ。うちの家がおかしい理由がようやくわかった。でも、今頃わかっても遅い気がする。僕はただの売り物なんだ。牛や豚だ。体が小さく切られていって、いろんなところへ売られていく。
 どうしよう。このまま逃げてもしかたがない。
 どこへ行くっていうんだ。逃げた家畜が生きていくことなんてできないだろう。そういうのを映画で観た気がする。
 怒りも沸いた。お父さんとお母さんに。今まで育ててきたのはそのためか。うるさく言わない。相手をしてこない。自由じゃなくて、檻の中で放置していただけだったんだ。
 ひたすら走った。
 恐怖と怒りで、涙がぼろぼろ流れた。
 電車の走る音が聞こえてきた。近くの線路だ。
 気が付いたら踏切に向かって全力で走っていた。
 売られるものか。売られずに済んだとしても僕には将来なんてない。臓器として売られるために育てられた僕に高校とかそんなものはない。臓器になって売られるくらいなら、電車に飛び込むか。親がこれから生きていくための金になるくらいなら、ここで死ぬか。
 親だと思ってきた2人にせめて哀しい思いでもさせてやろう。今まで泣いたところを見たことがない。そうだ、これで泣かせてやろう。
 踏切がカンカンカンカン鳴りはじめた。さっきの電車とは逆方向のやつが来た。あれだ。
 今だ、飛び込め。